腊月二十三，小年，窗外的雪片子像扯不完的棉絮，呼呼地往下罩。我缩在城里暖气烧得有些燥人的出租屋里，心里头却空落落的，总觉得这年少了点啥滋味。打开手机，划拉两下，一条推送蹦了出来——嘿，《乡村爱情14》开播了！我那股子没着没落的心气，蹭一下就找到了锚点。对喽，缺的就是这个，缺的就是象牙山那闹闹哄哄、扎扎实实的烟火气，这年味儿才算真正上了色-1。

这一季《乡村爱情14》一开场，就给咱这些老观众吃了一颗大大的定心丸。刘能，那个走路像小旋风、说话带点磕巴、一肚子“小智慧”的能叔，真真正正地回来了，还是王小利演的那个原汁原味的刘能-1-4。屏幕上，他顶着那顶招牌帽子，小眼一眯溜，算计人的劲儿一出，我心里头那块因为上一季换了人演而一直别别扭扭的疙瘩，瞬间就化开了。王小利演的刘能，那些个小动作、小表情，早就不是演了，那就是他自个儿-1。看他跟谢广坤、赵四那几个老伙计为了那“舌尖上的象牙山”美食比赛，又开始摩拳擦掌、互相拆台，那股子熟悉的欢乐斗劲儿一下子就冲散了冬日的沉闷-4-6。这个回归，不光是个人物的回归，更是把咱记忆里那份最对味的快乐，给原封不动地端回来了，让人看得心里头踏实又熨帖。

可这笑声里，也掺着一丝抹不掉的怅惘。片头曲响过，演员表上于月仙老师名字外的那个黑框，显得格外刺眼-1。大脚超市还在，可那个风风火火、热心肠、爱戴红手套的大脚婶子，戏份却淡了-1。剧中只用了一场戏，轻描淡写地交代她做着灌饼，仿佛只是寻常的一天-1。但这份“寻常”背后，是所有人心里都明白的告别。于月仙老师演的谢大脚，那是象牙山村早些年大半故事的红线，穿针引线，热闹非凡-1。她的骤然离去，不光是剧里的损失，更像是提醒我们，有些熟悉的陪伴，真的会在某个路口无声无息地转弯-7。《乡村爱情14》没有选择硬凑或替换，而是让这个角色在剧情中自然地、体面地淡出，这份处理，让人伤感，却也给了观众一个好好说再见的情感空间，这份尊重，看得人心里暖酸交加。

抛开这丝伤感，象牙山的日子还是滚滚向前地热闹。这一季《乡村爱情14》整了个挺接地气的新由头——“舌尖上的象牙山”美食大赛-4-6。你瞅瞅，谢广坤肯定又得折腾他家永强和小蒙整点啥“高端”玩意儿，刘能说不定要搬出什么祖传的“神秘酱料”，赵四没准能把他那抽搐的舞步改编成“拉面舞”。新加入的倪大红，跟王大拿搁一块儿，那画面想想就带感，不知道能碰撞出啥样的火花-1。这就是乡爱的能耐，它总能找到最贴地皮的话题，把日子里的那点争竞、显摆、互助、温情，都炖进一锅叫做“生活”的乱炖里，咕嘟咕嘟冒着热气，让你觉得，这日子啊，就是这么吵吵闹闹又热气腾腾地过下去的。

追着看了几集，窗外的夜色浓得像墨。我忽然觉得，这《乡村爱情》拍到第十四部，早就不单单是一部电视剧了。它成了一个记号，一个属于我们很多人的、关于“年”和“家”的民间时钟-1。不管你在外头经历了啥，是风光还是磕绊，每到年根儿，象牙山的故事总会如期而至，告诉你那里的人也在为点鸡毛蒜皮拌嘴，也为点小确幸傻乐，日子没那么多惊涛骇浪，却总流淌着绵绵不绝的生趣。它或许有些套路化了，也被人说过太闹腾-1，但在如今这快得让人心慌的年代，能有这么一处永远闹腾、永远不变的“精神老家”，何尝不是一种福气。

剧里，刘能正为比赛点子抓耳挠腮；剧外，我盘算着过年回家的行程。这《乡村爱情14》啊，就像提前点燃的一挂鞭炮，噼里啪啦，炸响的是浓浓的年味，也是我们对那片黑土地、对那些朴素人情永不褪色的念想。有它在，这个年，心里就踏实，就亮堂。