大城市的水泥森林里，都说人情淡薄，可我觉着吧，那是没找对地儿、没找对人。像我跟阿哲、大鹏这俩“饭搭子”，就硬是在这冷冰冰的城市里，用每个月的那么一个晚上，焐出了一小团热腾腾的人情味儿。我们管这叫 “人多热闹by荤素搭配” ，嘿，你别笑，这可不是随便凑的词儿。现在的人，生活节奏快得跟赶集似的，心里头空落落的，不就是缺了点儿扎扎实实的热闹和味道吗？这个我们瞎琢磨出来的聚会，专治这种“城市空心症”-1。

周五晚上七点，我租的小公寓厨房已经“战云密布”。阿哲拎着一大袋还沾着泥的蔬菜进门，嘴里嚷嚷：“瞧瞧，郊区农场直供，‘稀奇素菜’到货！今儿个这荤素搭配的‘素’，档次可不一样了。”他说着掏出一把碧绿的玉米笋、几个形状可爱的莲蓬，还有我都没怎么见过的瓜花-6。大鹏紧随其后，手里的环保袋沉甸甸的，亮出两块漂亮的牛排和一盒肥瘦相间的五花肉：“‘常规荤菜’在此！咱今天也搞搞创新，来个‘菠萝牛肉’或者‘苦瓜牛肉’串儿怎么样？”-6

我一边接过食材，一边把手机支在料理台边，上面正放着某个“邪修美食”博主的视频，教人怎么用空气炸锅和微波炉搞出快手惊喜菜-5。“咱这 ‘人多热闹by荤素搭配’ ，核心思想就两条，”我模仿着领导的口气，“第一，人不齐不开饭，图的就是个热闹围炉的劲儿。第二，菜不混不端盘，要的就是食材在嘴巴里打架的新鲜感。”这可不是我瞎掰，有研究报告说了，现在大伙儿出去吃饭，快一半人都更愿意跟别人一块儿，而不是自己孤零零吃，不就图个连接感吗-1。而且啊，那种把不同风味、不同文化的东西大胆混搭在一起的菜，正流行着呢-2。

阿哲是个设计师，手巧，负责把那瓜花洗净，里面巧妙地酿上调味好的虾滑。大鹏在互联网公司做运营，力气大，拿着研钵哐哐哐地捣着烤肉蘸料，里头加了花生碎、辣椒面和一点点话梅粉，说是他的独家秘方。我呢，就负责统筹和用我那口宝贝铸铁锅。我们把牛排切成小块，和菠萝、彩椒间隔着穿成串；又把五花肉片薄，准备和新鲜的金针菇、韭菜卷在一起。

炉火点燃，肉串上去滋滋作响，油脂滴落在炭上，激起带着焦香的烟雾。这一刻，啥KPI、啥deadline、啥房价油价，全都随着这烟火气飘到九霄云外去了。我们聊着公司的奇葩事，吐槽着地铁的拥挤，也分享着各自老家最近发生的趣闻。这种放松和真实，可不就是现在年轻人最想要的“轻社交”和“松弛感”嘛-6。一顿饭，吃的不仅是味道，更是种“情绪价值”，感觉对了，比啥都重要-7。

菜一道道上桌：烤得外焦里嫩的菠萝牛肉串，酸甜的果香完美解了肉的腻；虾滑酿瓜花，鲜甜弹牙，带着花朵的清香，雅致得很；还有那五花肉卷菜，肥肉的油润被清爽的蔬菜吸收，一口下去，层次丰富得让人直眯眼。我们倒上啤酒，碰杯的声音清脆响亮。这满满一桌，没有餐厅里那些华而不实的摆盘，但每一道都充满了我们自己的心思和手掌的温度，这大概就是所谓“美食的仪式感”吧-6。

酒过三巡，话匣子彻底打开。阿哲说起最近项目不顺的烦闷，大鹏聊起异地恋的种种不确定。在这个小小的、充满食物香气的空间里，倾诉变得自然而然。我们仨的 “人多热闹by荤素搭配” ，不知不觉，从一个单纯为了解馋的美食聚会，进化成了一个心灵上的“深夜食堂”。它提供的不再只是蛋白质和纤维素，更是一种情感的支撑和释放。在这里，你可以卸下所有盔甲，做一个纯粹为了一口好吃食、为了一句真心话而快乐或烦恼的普通人。美食成了最好的媒介，连接彼此，也治愈自己-7。

夜深了，杯盘狼藉，但心里却有种被填满的充实感。我们约定，下个月，要去试试那种能围坐在一起、分享巨大“抬格子”蒸笼宴的土菜馆，体验一下千人同宴的那种质朴而磅礴的热闹-8。也许，我们的“人多热闹by荤素搭配”精神，还能扩散到更远的地方去。

看吧，在这个时代，也许我们无法常常拥有小时候那种街坊四邻的亲昵，但我们可以主动创造属于自己的、小而确定的温暖联结。从精心准备一顿荤素得宜的饭菜开始，从邀请三五知己制造一场真心实意的热闹开始。这座城市很大，很冷，但总有一个角落，会因为你和你的“饭搭子”们而亮起灯，飘出香，传出笑。那便是专属于你的、人间烟火气的味道。