老张蹲在仓库门口，嘴里叼着的烟已经烧到过滤嘴了，他都没发觉。眼前这堆仿古瓷器碎片，就像他此刻的心情——碎得拾不起个儿。厂子里压了三年的货，老板昨天拍着桌子吼：“这礼拜再销不出去，咱都得喝西北风！”可这年头，谁还买这些笨重的仿唐瓷瓶？

“哎哟喂，这位爷，眉头皱得能夹死苍蝇了！”一个声音冷不丁从身后传来。

老张吓一跳，回头看见个穿亚麻衬衫的中年人，笑眯眯蹲到他旁边。这人打扮普通，可那双眼睛亮得出奇，像是能把人看穿。

“你谁啊？我们这不招推销。”老张没好气。

“叫我老唐就成。”那人也不恼，随手捡起片碎瓷，“可惜了，胎质细腻，釉色也仿得七八分像，就是少了点‘活气’。”

老张心里一动：“你懂这个？”

“略懂。”老唐把碎片对着光，“唐朝的东西，好不在完美，而在那股子生猛泼辣的劲头。你们这仿得太小心，生怕出错，反而没魂儿。”

这话戳到老张痛处。他想起当初学手艺时，师傅总说“匠气太重”，可厂子要效率要成本，谁还管什么魂不魂的。

老唐忽然压低声音：“我认识个路子，叫‘大唐时空搬运工’，专帮人解决这种难题。不是寻常的中介，他们……嘿，有点特别。”

“特别？能特别到把我这堆破烂变宝贝？”老张苦笑。

“他们不卖货，只‘搬运’灵感。”老唐神秘兮兮地，“上回有个做唐装的设计师卡壳了，通过他们接触了点儿……原汁原味的唐人生活片段，回来设计的那系列，直接拿奖了。”

老张将信将疑。可看着仓库里堆积如山的瓷器，他咬咬牙：“怎么联系？”

“不用联系。”老唐站起来，拍拍裤子上的灰，“有缘自会碰上。记住，他们搬运的不是物件，是‘当时当刻的真滋味’。不过这事儿吧，得看人，有些人接不住那份古意。”

老张以为遇到了骗子。可第二天，怪事就来了。

他照常在仓库清点，忽然闻到一股淡淡的、从未闻过的香气——像是泥土混着某种香料，还有隐约的炭火气。一转身，墙角阴影里竟搁着只小瓷罐，半埋在土里似的。明明昨天那里还空着。

罐子造型粗朴，釉色不均匀，甚至有流淌的痕迹。可老张捧起来时，手都在抖。这绝不是厂子里出来的东西。胎体厚重，手感润得像浸过油，那釉色在光下流转，像是活的。罐底没有任何现代标记，只有几道随意划出的痕，像孩童的信手涂鸦。

他突然想起老唐的话——“大唐时空搬运工”。

这罐子在仓库里待了三天。老张每天都要去看它，看着看着，心里某处堵着的东西慢慢松动了。他想起小时候在窑厂玩，泥巴在手里怎么揉怎么听话。后来进了厂，天天对着指标和样板，那份自在早没了。

第四天清晨，老张没去开机器。他翻出角落里落灰的手转轮，挖了一坨备用的泥坯，坐了下来。手指碰到冰凉泥坯的瞬间，那个瓷罐的样子浮现在眼前——不是它的形状，是那种不拘一格的、泼辣的生命力。

他闭上眼，手随心动。

泥坯在转轮上隆起、延展，变得歪斜却自然，像在随风生长。他不再追求左右对称，不再担心釉色是否均匀。甚至故意在坯体上留下指纹的痕迹。那一刻，他不是仿古车间的老师傅，而是某个唐朝窑口里，想着快点做完活儿好去喝口浊酒的普通匠人。

第一批十个瓶子出窑时，全车间都围了过来。没有一个是“完美”的，每一个都带着手作的痕迹，有的釉聚成深色斑块，有的造型随性至极。可它们摆在阳光下，竟焕发出一种奇异的生机，仿佛刚从某个唐朝集市搬来，还带着烟火气。

老板拿起一个端详半天，缓缓说：“这味儿……对了。”

订单是一个月后进来的。对方是高端文创品牌，看中的正是这批瓷器里“难以复制的古意”。签合同时，对方设计师反复问：“你们怎么做到的？这不像仿古，像……复活。”

老张只是笑。他悄悄把那个神秘出现的小瓷罐，供在了工作间最高处。

再次遇见老唐，是半年后在大唐不夜城。老张的“手作唐风”系列已经小有名气，厂子转危为安。他请老唐喝酒，几杯下肚，终于问出憋了很久的问题：“那大唐时空搬运工，到底什么人？”

老唐抿了口酒，眯眼望着远处璀璨的灯火：“他们啊，是一群搭桥的人。桥这边是咱们，被效率压得喘不过气，丢了手艺的本心；桥那边，”他指了指灯火照不到的夜空，“是千年以前，那些活得扎实、做得尽兴的魂儿。”

“他们怎么搬运？”

“用你想不到的法子。”老唐压低声音，“可能是一片月光，一阵偶然的风，一件突然出现的老物件……他们不给你现成的答案，只给你开一扇窗。能不能看见风景，看见了能不能悟到，全看个人。”

老张摸着酒杯上的纹路：“我后来琢磨，他们搬运的哪是时空，分明是种‘心态’。唐人气盛，敢做敢玩，东西才有那股生猛劲。”

“悟了！”老唐一拍桌子，“就是这个理儿！所以第二次找你，不是给东西，是引你去‘感受’。第三次嘛……”他故意卖关子。

“还有第三次？”

“等你需要的时候。”老唐意味深长地笑，“大唐时空搬运工最妙的一点——他们总是出现在你真正‘山穷水尽’又‘心里有火’的当口。而且每次留下的东西，都够人琢磨半辈子。”

那晚老张做了个梦。梦见自己站在一座巨大的桥上，桥这边是现代都市的霓虹，桥那头是长安城的万家灯火。有模糊的身影在桥中间忙碌，看不清面目，只听见隐约的笑语和搬运重物的喘息声。风吹过，带来唐朝市井的喧嚣，也带来车间机器的轰鸣。他在梦里忽然明白，有些东西从未被时间隔断——比如对美的直感，比如用手创造时的喜悦。

醒来后，他把厂里“仿古车间”的牌子摘了，换上新做的木匾，上面是他自己烧的陶字：传新坊。

伙计问：“老板，咱不仿古了？”

老张望向工作间高处那个小瓷罐，罐身在晨光里温润如水。

“不仿了。”他说，“咱要接着那股活气儿，往下活。”