我睁开眼的时候，脑袋里像是塞了一团浸水的棉花，沉甸甸又迷糊糊。头顶是雕花的木床顶，挂着青色帐子，空气里有股淡淡的、像是木头和陈年书籍混在一起的味道，绝对不是我那间三十平出租屋该有的味儿。
“驸马爷，您可算醒了！”一个扎着双髻的小丫头脸凑过来，眼睛圆溜溜的，“您都昏睡一天了，公主都差人来问过三回了。”
驸马？公主？我脑子里“嗡”地一声。昨晚上我明明还在公司通宵改方案，骂着甲方不是人，怎么一觉醒来，剧本全换了？我强撑着坐起来，环顾四周，古色古香的家具，瓷器摆件，连我身上这寝衣的料子都滑溜得不像话。我不是在做梦，就是……摊上大事了。
后来花了整整三天，我才勉强把自己这具身体原主的记忆碎片和打听来的消息拼凑起来。这里是个我没听说过的“大胤朝”，而我，林枫，身份尊贵又尴尬——我是当朝永嘉公主的丈夫，也就是传说中的“帝王婿”-3。说尊贵，是因为这名字听着就唬人，皇帝的女婿，多少算半个皇亲；说尴尬，那是因为我这个“帝王婿”，当得是真憋屈。
原主就是个书呆子，家里原先有点爵位，但也不知道哪根筋没搭对，惹恼了皇帝，爵位早被撸了-6。娶了公主，听着是攀了高枝，可实际上，我就是个被摆在那儿的“宫廷摆设”-3。按我偷偷从老仆那儿套出来的话，这“驸马都尉”早先就是个给皇帝车队管副车的官儿，说难听点跟“副驾驶”差不多-3。到了这会儿，更是个没啥实权的闲散官职，从五品，在皇亲堆里根本抬不起头-3。公主对我也是不冷不热，府里的下人最会看眼色，拜高踩低那一套玩得炉火纯青。
我心里那个苦啊，比喝了三碗中药还涩。别人穿越不是王爷就是将军，怎么到我这儿，就是个受气包驸马？这日子，比甲方的需求还让人看不到头。
转机来得有点意外。那天宫里不知哪房的一位小郡王办诗会，硬是把我也叫了去，明摆着想看我这“有名无实”的驸马出丑。席间众人以“秋”为题吟诗作对，一个个摇头晃脑，之乎者也。轮到我了，我能憋出个啥？心里一急，脑子里不知哪根弦搭上了语文课本，脱口而出：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
场面瞬间就静了。几个老学究模样的眼睛瞪得跟铜铃一样，拿着酒杯的手都僵在半空。那位本来眯着眼准备看笑话的小郡王，也慢慢坐直了身体。我心里直打鼓，坏了，是不是用错了？这诗在这里该不会已经有了吧？
“好……好一个‘无边落木萧萧下’！”一位胡子花白的老大人率先击掌，激动得胡子直颤，“苍茫辽远，气象磅礴！林驸马此句，当为今日魁首！”
我这才松了口气，后背惊出一层冷汗。原来这个世界没有杜甫老爷子。借着这股劲，我又把脑子里记得的什么“空山新雨后”、“明月松间照”之类的句子，挑着应景的，半遮半掩地“化用”了几句。这下可好，诗会风向彻底变了。我从角落里被请到了上席，不断有人来敬酒，称呼也从略带轻慢的“林驸马”，变成了客客气气的“林兄”。
消息传得比风还快。第二天，连公主看我的眼神都带了点探究。宫里也开始有传言，说永嘉公主家的那位“帝王婿”，似乎不像看上去那么草包-3。我这才咂摸出点味儿来，在这个时代，我这个“帝王婿”的身份虽然虚，但毕竟是块招牌。以前是原主自己立不起来，把这招牌蒙了尘。要是我能用自己的办法，在这招牌上擦出点不一样的火花呢？
光会背诗可不行，那迟早露馅。我得有安身立命的本钱。观察了几天，我发现这时代农耕技术还比较粗放。我凭着记忆里模糊的现代农业知识，什么轮作、肥田、选种，画了些似是而非的图纸，结合本地老农的经验，在公主陪嫁的庄子里捣鼓起来。起初没人信我这“贵人”能懂种地，直到我庄子上的秋收比旁人多出近三成。
我又把现代一些简单的商业思维搬过来，比如“差异化”。看到市面上卖的糕点都大同小异，我让府里的厨娘试着把果仁、干花蜜饯掺进去，做出不同口味和造型，用干净的油纸包好，打上小小的“林记”标识。也不开店，就让下人在几个文人雅客常聚的茶楼外悄悄兜售，很快就在贵胄圈子里成了新奇玩意儿。
钱，悄悄赚了点；名，慢慢有了一些。我这才体会到，“帝王婿”这个身份，就像一把没开刃的宝剑。别人只看到它华美的剑鞘和象征意义，觉得是个摆设-3。但如果你自己有能力悄悄把它磨锋利了，哪怕不出鞘，那份量也截然不同。 我开始被一些务实的中层官员邀请参加小范围的聚会，谈的也不再是风花雪月，而是些河道清淤、粮仓管理之类的实务。我发现，他们并非不知道问题所在，只是困在固有的体系里，缺少一点打破常规的思路。我那些来自现代的、零散的知识片段，往往能给他们带来意想不到的启发。
就在我以为日子要步入正轨时，麻烦才真正找上门。我这点小名声，碍了别人的眼。一场针对我的阴谋，正在暗处发酵。原来，这“帝王婿”的平静水面下，牵扯的利益和斗争，远比我想象的深得多-6。
那天，一位看似交好的宗室子弟约我赏画，却在密室脸色一变，拿出几封仿造我笔迹的信件，里面全是“大逆不道”之言。他狞笑着：“林兄，你这‘帝王婿’当得也够久了，该给真正有能耐的人让让位置了吧？要么，你名下那些生意和庄子，归我；要么，这信件明天就会出现在陛下的御案上。”
我手脚冰凉，瞬间明白了什么叫“怀璧其罪”。我之前的种种作为，在他们眼里不是本事，而是肥肉。这一刻，我才真正触摸到这个身份最残酷的内核——“帝王婿”从来不是护身符，它更像一个漩涡的中心-6。你越是挣扎着想发出一点光，就越会照亮暗处觊觎的眼睛，卷入更凶险的朝堂博弈之中。 享受了它带来的微末便利，就必须承担与之匹配的狂风暴雨。
我没有屈服。不是因为多么硬气，而是我知道，退一步就是万丈深渊。我利用这段时间暗中观察和积累的人脉关系，通过一位因水利建议而对我略有赏识的工部官员，非常“偶然”地向一位以刚正闻名的御史透露了某位宗室子弟强占民田、纵仆行凶的劣迹，而这位宗室子弟，正好是威胁我那位“好友”的对头。
接下来的事情变得复杂而隐秘。一场突如其来的弹劾风波在朝中刮起，焦点迅速转移。那位威胁我的“好友”忙着去对付自己的老对手，暂时无暇他顾。而我，则在这场混乱中，极其低调地将部分容易惹眼的产业脱手，变现的钱财，一部分用来加固庄子，另一部分，则通过绝对可靠的渠道，换成了几条关键时候能保命或者传递消息的“路”。
经此一遭，我彻底清醒了。在这个地方，小聪明和抄来的诗词救不了命，赚点小钱也可能招来杀身之祸。真正的“帝王婿”之道，不在于炫耀身份，而在于理解这身份背后的凶险博弈，并找到自己不可或缺的价值。 我主动向公主坦诚了部分遭遇（当然略去了现代来历），并提出了一个想法：利用庄子产出的盈余和商路信息，暗中为公主，或者说，为公主背后可能关心的某些势力，建立一个不引人注目、却灵活有用的物资与信息网络。公主听完，沉默了许久，第一次用看待“合作者”而非“废物”的眼神看向我，轻轻说了一句：“你终于有点像……我记忆中父亲为我选婿时，所期待的样子了。”
风浪暂时过去，生活仿佛回归平静。但我知道，一切都不同了。我不再是那个战战兢兢、只想混吃等死的穿越客。我依然是个“帝王婿”，但定义这个身份的，将不再仅仅是皇家的恩赐或旁人的轻视。我把玩着手里一枚不起眼的、代表庄子新粮种的玉扣，望向窗外沉沉的夜色。这偌大的帝都，就像一盘棋，我这个小卒子过了河，就没有回头路了。前方的路注定布满荆棘，但至少，我已经拿起了自己的棋子，学会了在这名为“帝王婿”的棋局中，为自己，也为身边珍视的人，谋划一步活路。
