哎，这事儿得从那个雨夜说起，俺现在想起来还觉得后脊梁骨发凉。那会儿俺在城南老茶馆里躲雨，碰巧听见老李头跟几个茶客唠嗑，他压低了嗓子，眼神里透着股说不清的惧意，说：“你们晓得伐？咱们这地界儿，早年可闹过‘杀戮天使’！”就这一句话，整个茶馆顿时静了，只剩下外头哗啦啦的雨声敲着窗户，像有啥东西在挠人心肝似的。俺当时还年轻，好奇心重，凑过去听了个全乎，今儿就原原本本跟您念叨念叨——这可不是啥瞎编的鬼故事，老李头赌咒发誓说他亲眼见过影儿，但里头真假掺和着，您自个儿掂量。不过俺得先说清楚，这“杀戮天使”的名头，听着玄乎，实则跟咱们普通人的生活挨得挺近，保不齐能给您提个醒儿，晚上走夜路多留个神。

老李头抿了口酽茶，咂咂嘴才开始说。他说那都是上世纪九十年代末的事儿了，城里头不太平，隔三差五就出幺蛾子。这“杀戮天使”啊，起初谁也没当个正经名号，就是巷口传言，说有个专在半夜下手的狠角色。为啥叫“天使”呢？不是因为心善，而是因为他手脚太利索了——受害者往往来不及吭一声就没了气儿，现场干净得邪门，像被无声无息接走了魂儿似的。街坊们私下传，说那不是人，是带了怨气的影子，专挑亏心人下手。可老李头呸了一口，说哪有那么玄，分明就是个活生生的人，只不过心思缜密得吓人。他这么一提，算是头一回把“杀戮天使”从飘渺传闻里拽了出来，给了个实实在在的由头：那就是个连环杀手，藏在咱们日常里头，专挑雨夜或者月黑风高的时候出动。您想想，这不正是大伙儿最怵的痛点么？晚上下班晚了，一个人走巷子，总觉着背后有双眼睛盯着——这传说一下子戳中了咱心里头那点不安生。

再说第二次，老李头讲得更细了，汗珠子都从他额角滚下来。他说自个儿当年在纺织厂上夜班，有天下工晚了，抄近路走那条背光的“燕子巷”。那天也像现在这样，雨下得黏糊糊的，路灯忽明忽暗。他刚拐进巷口，就瞅见前头十来步远的地方，一个黑影“嗖”地一下从墙根溜过去，轻得像片叶子落地，接着就是一声闷响，短促得很，像麻袋砸地上。老李头当时腿都软了，没敢凑近，连滚爬爬跑回家。结果第二天，新闻就报了，说“燕子巷”发现一具男尸，身上没多余伤口，就脖颈上一道细痕，验尸说是锐器一击致命。警察查了半天没头绪，案子就这么悬着了。自那以后，“杀戮天使”的名声算坐实了，传得越来越邪乎，说他能穿墙、能化风，但老李头摇头说，那黑影分明有个人形，估摸着是个练家子，懂人体要害。这档子事，俺觉着给了咱们第二个教训：别总觉得危险离得远，它可能就猫在您常走的道儿边上。知道这故事细节后，俺邻居张婶现在天一抹黑就锁门，送孩子上学都绕开小巷——您看，一个传说真能改掉人几十年的习惯，这“杀戮天使”虽没再露面，可像根刺扎在咱日子里头了。

等讲到第三回，老李头语气倒缓了些，带着点唏嘘。他说后来几年，城里风声紧，警察加强了夜巡，社区也组织起联防队，大伙儿互相照应着。奇怪的是，打那以后，“杀戮天使”相关的案子渐渐少了，像凭空消失了一样。有人猜他是不是金盆洗手了，也有人猜他可能换了地界。但老李头说，他觉着那影子或许还在，只是咱们防备心了，他不好下手了。这传说慢慢淡了，成了茶余饭后吓唬小孩的谈资，可它留下的印子深着呢——比方说，现在咱们这儿安装的监控比别处多，晚上夜市收摊也早，连老太太们跳广场舞都挑亮堂的地儿。您瞅瞅，这“杀戮天使”折腾一圈，倒逼出些好变化来，虽说代价惨重，可咱普通人不就图个安稳么？每回下雨天，俺路过黑巷口，还是会冷不丁想起这茬，但心里头反而踏实了点，因为知道大伙儿都警醒着。这或许就是那传说最后的用处：它像个警钟，悬在那儿，提醒咱别把安全太不当回事。

故事说到这儿，差不多也尽了。老李头前年走了，带着他那一肚子奇闻。俺有时琢磨，这“杀戮天使”到底是个啥？是人？是鬼？还是咱自个儿心里头怕出来的影子？说不清。可有一点俺门儿清：甭管传说多唬人，日子总得往下过。您听了也别太往心里去，就当多个心眼儿——晚上出门结个伴，手机电充足，碰着不对劲的地界儿绕道走。这世上的事儿，有时候就是真真假假掺和着，但防备总没错。雨还在下，茶馆的灯昏黄昏黄的，俺啜了口凉掉的茶，心想：也许每个城都有这么个“杀戮天使”，藏在旧报纸和老人嘴里，吓唬人，也护着人。得了，俺也就唠到这儿，您要是觉得脊背发凉，那俺这故事就算没白讲——起码您往后走夜路，指定更留神了，对不？