凌晨三点，叶琛蹲在烧烤摊边的小马扎上，手里攥着最后两串烤韭菜。隔壁桌几个小年轻喝高了，摔瓶子声音刺耳得很。老板老陈缩在烤架后头，敢怒不敢言。叶琛嚼着韭菜，心里骂了句“瓜娃子”，起身扫码付钱，顺带瞥了那桌一眼——就一眼，那几个闹腾的突然噎住似的，讪讪坐下，动静全无。

老陈冲他拱拱手，用油腻的围裙擦了擦手，递过来一包没开封的烟。叶琛摆摆手，趿拉着那双穿了三年的旧帆布鞋，晃进了巷子深处的黑暗里。他住这儿，三十平米的老破小，窗外永远晾着不知哪户的床单，湿漉漉滴着水。可谁能想到，这个月薪六千、为下季度房租发愁的普通男人，会是这座钢铁丛林里仅存的几位“都市之超级强者”之一？他掌握的力量，并非飞来飞去、徒手拆楼那种——那太招摇，死得快。他的“强”，在于对城市脉络的绝对感知，地下水管流向、电流输送的脉动、甚至人群情绪的暗涌，都如同掌上纹路般清晰。第一次发现自己这能力时，他正挤早高峰地铁，被周围人的焦虑、疲惫、怨气冲得差点晕过去。如今，他能像调节收音机频道一样，过滤掉那些负面“杂音”，只留下需要的信息。这让他总能“恰好”避开麻烦，或者，“恰好”找到解决问题的关键节点。

这份能力没让他大富大贵，反而成了负担。他得小心藏好，像揣着一枚滚烫的核。直到上周，那个穿高定西装、头发梳得苍蝇站上去都打滑的男人，在地下停车场拦住了他。“叶先生，”那人笑得像打印出来的，“我们知道您。‘都市之超级强者’的名头，在我们小圈子里不是秘密。有笔生意，您接不接？城南那片旧改区，钉子户里有个硬茬，油盐不进。您去‘感受’一下他的弱点，价格好说。”

叶琛当时就想把手里刚买的煎饼果子糊他脸上。他想起老陈的烧烤摊，也差点因为“规划”而消失。那股熟悉的、冰冷的、试图用金钱和权力碾碎普通人生活的味道，让他胃里一阵翻腾。他拒绝了，对方那完美笑容裂开一道缝，漏出点冰碴子似的威胁：“叶先生，这城市很大，也很小。有些规则，强者也得遵守。”

规则？叶琛嗤笑。他回到他那间小出租屋，看着楼下为生计奔波的外卖骑手、争执菜价的阿姨、挑灯写作业的孩子，心里那点火苗蹭蹭往上冒。去他娘的规则！老子这身“都市之超级强者”的本事，要是用来帮这些人踩碎别人活路，那才算真的废了。他决定用自己的方式，管管这“闲事”。

他没去找那钉子户，而是花了几个晚上，像个幽灵般游走在旧改区的阴影里。指尖掠过斑驳的砖墙，脚底感受着地底陈旧的管线。那些被报表和蓝图忽略的东西，涌入他的感知：这片破败之下，埋着早年工业区的重金属污染，报告被人动了手脚；规划中的新商业体排污设计有重大隐患，下游就是新建的廉租小区。那个“硬茬”钉子户，是个退休的老环保工程师，他死扛着，是因为他嗅到了不对，却拿不出证据。

叶琛把所有感知到的“数据”，用只有内行才懂的隐喻方式，混杂着街头巷尾听来的八卦、几段故意写错又划掉再修正的“”记录，还有他压不住的、带着市井脏话的情绪化吐槽——“淦！这帮孙子心黑得跟下水道似的！”——打包塞进一个匿名邮箱，分别发给了那个老工程师、一两家以头铁著称的自媒体，以及……那个西装男的对头公司。

风暴悄然而起。老工程师拿到“弹药”，自媒体嗅到血腥，对手公司趁机发难。原本铁板一块的旧改项目忽然漏洞百出，质疑声四起，西装男那边焦头烂额。叶琛深藏功与名，依旧蹲在老陈摊子前吃韭菜。只是某天，老陈搓着手过来，小声说：“怪了，那片说不拆了，要重新评估啥环境。咱这摊……好像也能再熬一阵。”

叶琛“唔”了一声，咬下韭菜，嚼得津津有味。西装男再没出现过。也许对方终于明白，真正的“都市之超级强者”，力量从来不是为了凌驾，而是为了维系某种微妙的平衡。他们隐身于市井烟火，倾听城市的呻吟与欢歌，在规则之外，踩出一条让普通人能喘口气的小径。这能力是枷锁，也是慈悲。叶琛喝完最后一口廉价的啤酒，看着城市璀璨却冰冷的灯火，心想：强者的路，大概就是一边骂着这狗日的生活，一边不动声色地，替它拔掉几根扎人的刺。这江湖，终究是人的江湖。