俺叫周承叙，一睁眼就成了大康朝石碾子沟的穷书生。这事儿整得，比俺老家冬天泼水成冰还快-5。昨天还在为项目上线熬大夜，今天就对着茅草屋顶发呆，手里还攥着半截秃毛笔。院子里那棵老杏树倒是精神，果子青涩涩地挂着，可俺心里头那叫一个瓦凉瓦凉。

村子里的人看俺眼神都怪怪地——说是个读书人吧，肩不能挑手不能提；说是个夫子吧，学生就三五个拖着鼻涕的娃。最要紧的是，兜比脸还干净，米缸见了底儿。这穿越待遇，连个系统提示音都没有，更别说金手指了-8。俺躺在硬板床上琢磨，这叫啥事儿呢？别人穿越不是王侯将相就是才子佳人，轮到我，直接落地成“乡村小夫子”，还是自带贫困户标签的那种。

可日子总得过下去不是？第一道坎儿就是咋活命。村里李婶心善，端来一碗糙米粥，眼神里透着怜悯：“周夫子，先垫巴垫巴，身子要紧。”那粥稀得能照见人影，但俺喝得鼻子发酸。现代人哪受过这罪？可转头看见窗外几个小孩扒着门框偷看，眼睛亮晶晶地喊着“夫子好”，心里某块地方又软了。

教学更是让人哭笑不得。教材？没有！就一本翻烂的《千字文》。课堂？就在村头老槐树下。学生年龄从六岁到十二岁参差不齐，有的连握笔都不会。最淘气的二狗子嚷嚷：“夫子，念书能当饭吃吗？”俺被问住了，愣了半天，只能老实巴交地说：“念好了，将来也许能。”声音虚得自己都不信。

但奇怪的是，正是这本《穿越之乡村小夫子》里描绘的那种琐碎日常，让俺渐渐稳下了心神-1。书里方睿轩不也是从这般窘境开始的么？虽然没有大富大贵，但那种与孩子们朝夕相处、一点点见证他们识字数数的过程，竟有种别样的踏实。俺忽然懂了——穿越不是让你来当救世主的，是让你在另一个时空里，重新学会怎么好好活一场。

日子一天天过，转机来得偶然。夜里睡不着，对着窗外的月亮瞎琢磨，想起李白的“床前明月光”，顺嘴就念了出来。没想到几个夜归的村民听见了，第二天全村都在传“周夫子会作月亮的诗”。里正特意找来，搓着手说：“夫子，咱村十几年没出过读书种子了，您能不能……正经教教孩子们？束脩虽然薄，但家家凑凑，总能供您口饭吃。”

俺心里头热乎乎的，第一次觉着这“乡村小夫子”的名头有了分量。开始认真备课，把《千字文》编成顺口溜，拿树枝在沙地上教写字。农忙时干脆把课堂搬到田埂上，一边帮把手干点轻省活计，一边见缝插针讲点节气常识。慢慢地，孩子们从坐不住到主动来找俺，连最皮的二狗子都开始认真描红。

这时候再翻那本《穿越之乡村小夫子》，感受又深了一层-2。书中那些平淡如水的日常描写——一盏油灯、几声诵读、乡亲送来的一把青菜——原本觉得寡淡，现在却咂摸出滋味来。原来生活的真谛，就藏在这些看似重复的琐碎里。俺教孩子“人之初，性本善”，他们用清澈的眼神望着俺；俺帮村民写家信，他们回赠刚摘的瓜果。这种最朴素的情感交换，比任何绩效考核都让人心安。

当然也有憋屈的时候。县里来的税吏趾高气扬，看见俺这穷酸书生，眼神里的轻视藏都不藏。邻村有富户想请西席，听闻俺只是个“乡村小夫子”，连面都没见就婉拒了。夜深人静时，俺也问自己：难道真要在这小山村埋没一辈子？现代学的那些知识、那些见识，就真的毫无用武之地？

转折和一个红衣小姑娘有关。那日俺正教“杏花疏影里，吹笛到天明”，她就悄没声地出现在篱笆外，火红的衣衫像团霞光-5。起先以为是哪家走丢的娃，可她眼神灵透得不像话，总爱问些稀奇古怪的问题：“夫子，月亮上真有宫殿吗？”“诗词里的文气，是不是真能修炼？”俺只当孩子天真，随口应和。直到某天深夜，俺对着月色偶然吟出“千里江山一鉴明，离人愁绝倚窗情”-5，瞥见窗棂外一抹红色身影听得入神，才隐约觉出不对劲。

后来才从村中老人那儿听说，后山确有狐仙传说。俺心里打鼓，可那红衣女孩再来时，眼睛依旧清亮亮的，还偷偷在俺窗台上放熟透的野果。她说：“夫子念的诗真好听，像……像山泉叮咚。”那一瞬间，什么妖啊仙啊都不重要了。在这陌生的时空，能有个知音——哪怕是只小狐狸——懂得你脱口而出的乡愁，实在是件温暖的事。

这件事让俺彻底想通了。穿越的意义不在轰轰烈烈，而在细水长流。就像《穿越之乡村小夫子》里最终揭示的那样——最大的成就不是教出多少状元，而是让这片土地上的孩子知道，除了面朝黄土背朝天，人生还有另一种可能-1。知识是种子，撒下去，也许要很多年才发芽，但值得。

如今俺的“学堂”终于有了间像样的土坯房，是村民们一砖一瓦帮着盖的。学生多了起来，连邻村都有把孩子送来的。束脩依然微薄，但足够温饱。夜深批改作业时，偶尔会想起那个红衣小姑娘，想起她说的“文气”。俺现在觉得，所谓的文气，大概就是这份甘于平淡却不失希望的心境吧。

穿越一场，俺没成权臣巨富，没改写历史，只是成了石碾子沟的周夫子。但看着孩子们从大字不识到能读会写，看着他们眼里的世界因为知识而变大，这种成就感，踏实又绵长。如果有天能回去，俺大概会告诉那个焦虑加班的自己：别慌，人生处处是道场。就算成了个乡村小夫子，也能把日子过成诗，在一片杏花香里，找到属于自己的圆月亮。