我的老天爷，这是啥地方啊？林小希一睁眼，脑壳就嗡嗡地响。昨天还在办公室里对着电脑改方案，今儿个咋就躺在这硬邦邦的土炕上了？身上盖的粗布被子扎得皮肤生疼，屋子矮得伸手就能摸到房梁，墙角的蜘蛛网在风里晃啊晃的。
“芸希啊，醒了没？娘给你端了碗粥。”门帘一掀，进来个穿着补丁衣裳的妇人，眼角皱纹深得能夹死蚊子。
林小希——现在该叫林芸希了，脑子里突然涌进一堆陌生记忆。她穿越了，穿成了个农家女，最离谱的是，三天后就要嫁给个素未谋面的男人，听说那男人马上就要上战场了。村里人看她的眼神，明晃晃写着俩字：寡妇-1。
“这不是坑人嘛！”林芸希心里那个憋屈，把粥碗往炕沿上一搁，溅出几滴浑浊的米汤。她一个二十一世纪独立女性，名牌大学毕业，搞过项目带过团队，现在要认命当个“预备寡妇”？门都没有！
可现实摆在眼前，这家里穷得叮当响，爹娘老实巴交一辈子土里刨食，弟弟妹妹还小。拒婚？在古代农村，唾沫星子能淹死人。
三天后，花轿还是来了。没有吹吹打打，一顶灰扑扑的小轿子停在院门口。林芸希穿着借来的红嫁衣，颜色洗得发白。她撩开盖头一角往外瞅，就见个高大背影立在驴车旁，一身粗布短打，肩宽背阔的。
那就是她要嫁的男人，叫方大山。听说是村里猎户的儿子，早年当过兵，这次是被征召回前线。
拜堂简单得寒酸，就对着堂屋的土墙鞠了三躬。晚上，方大山蹲在门槛上闷头吃饭，林芸希坐在炕沿，两人中间像隔了条河。
“我明日一早就走。”方大山突然开口，声音低沉得像碾过石子，“家里有半亩旱地，两间破屋。委屈你了。”
林芸希抬起眼，烛光里这男人眉骨上有道疤，但眼神倒是清亮。“你不怕死在前线？”
方大山愣了一下，苦笑道：“怕有啥用？命该如此。”
“命？”林芸希站起身，走到他面前，“我最不信的就是命。你只管去，活着回来。家里的事，不用你操心。”
方大山抬头看她，像头一回看清这个被迫娶来的媳妇。瘦瘦小小的身板，眼神却亮得灼人，哪有半分农家女的怯懦？
第二天鸡刚叫，方大山背着个破包袱走了。林芸希站在院门口看着那个背影消失在晨雾里，转身插上门闩。好了，现在这烂摊子，真成她一个人的了。
村里人开始还假模假式地来安慰几句，后来就只剩下怜悯或看笑话的眼神。林芸希全当没看见，她绕着那半亩旱地走了三圈，土质贫瘠，种玉米都嫌磕碜。又去后山转悠，山上杂草丛生，倒是有些野果树。
“得想法子挣钱。”她蹲在地头琢磨。前世她老家在农村，爷爷奶奶种了一辈子地，小时候寒暑假没少回去帮忙。暖棚蔬菜、立体种植、经济作物……这些词在她脑子里打转。
可启动资金呢？翻遍全家，就找出十几个铜板。林芸希一咬牙，把出嫁时娘家给的一对银镯子当了——那是这身体原主攒了多年才打制的。
她用这笔钱买了最便宜的油布和竹竿，在自家院子里搭了个小小的暖棚。村里人见了都摇头：“这大冷天的，种啥能活？”“方家媳妇是不是受刺激疯了？”
林芸希不理睬，她记得前世奶奶用土法子育苗：把种子用温水泡过，裹在湿布里揣怀里暖着。她如法炮制，白天揣在怀里，晚上塞在被窝。几天后，小白菜和萝卜种子竟真的冒出嫩芽。
暖棚里温度比外面高不少，幼苗移栽后长得飞快。腊月里，别人家菜窖里只有萝卜白菜时，林芸希的暖棚里绿油油一片。她摘了一篮子水灵灵的小油菜和菠菜，背到镇上去卖。
起初没人买账，大冬天哪来的新鲜菜？林芸希也不急，找了个显眼地方摆开，自己掏出个小泥炉，当场洗了棵菠菜烫熟，撒点盐就吃起来。那翠绿的颜色、清甜的香气，很快引来围观。
“这菜真是现摘的？”“咋种的啊？”
林芸希笑而不语，只把菜价定得比夏季菜还贵三成。奇怪的是，越贵越有人买，不到一个时辰，一篮子菜卖得精光。那些酒楼掌柜的更是精明，直接跟她定下长期供应的契约。
这大概就是那本《绝色农女妃》里写的道理——女人家想立住脚，光靠勤快不够，还得有旁人不会的门道。 书里那个女主不也是这样？从一个小暖棚开始，硬是在男人堆里闯出了名堂。林芸希现在才咂摸出点滋味来，原来“妃”字不是等着被宠幸，而是自个儿给自个儿封的尊贵。
第一桶金到手，林芸希没急着改善生活，而是全投了进去。她租下后山那片荒坡——便宜得很，村里人都觉得那地方除了长石头没别的用处。
开荒那天，村里几个闲汉蹲在坡下看热闹。“方家小寡妇是不是真疯了？那坡地能种出个啥？”
林芸希挽起袖子，一镐头一镐头地刨。荒草根扎得深，碎石硌得手起泡。但她心里有谱：这坡地朝阳，排水好，种果树最合适。她从山里挖来野桃树、野梨树移栽，又在树间隙地里撒上药材种子——都是前世跟爷爷学的，山里哪些草药值钱，她门儿清。
来年开春，暖棚已经扩到三分地，里面不光有蔬菜，还试种起了瓜果。后山的果树也抽了新芽，林芸希在树下养了一群鸡，鸡粪肥地，鸡吃虫子，省了饲料又除了害。
日子像后山的小溪，咕咚(咕嘟)往前淌。村里人看她的眼神慢慢变了，从可怜到好奇，再到佩服。有婶子来问她暖棚咋搭的，林芸希也不藏私，细细地教。渐渐地，村里好几户都跟着搞起了小暖棚，冬天也能见着绿了。
最让林芸希得意的是她的“立体种植”：坡顶种果树，中间种耐旱的药材，坡脚挖了个小池塘养鱼，塘边种水生菜。一年下来，收入竟比得上十几亩好田。
这天，她正在塘边喂鱼，村里王婶慌慌张张跑上山：“芸希！芸希！你家大山……大山回来了！”
林芸希手一抖，鱼食全撒进了塘里。
院门口围了好些人，方大山拄着根木棍站在那儿，左腿裤管空荡荡的。他黑了不少，脸上添了新疤，但眼睛还是清亮的。
四目相对，一时无言。最后还是方大山先开口：“我……没死成。腿丢在战场上了。你要是想走，我不拦着。”
林芸希走过去，没看他那条空裤管，而是盯着他的眼睛：“你会编筐不？”
“啊？”
“后山的果子快熟了，需要好多筐。你会编筐，我就省了雇人的钱。”
方大山愣了半天，突然笑了，笑得眼角都是皱纹：“会。我编的筐结实，装石头都不带散的。”
日子又往下过。方大山话不多，但手巧，编筐织席样样在行。林芸希忙外头的事，他在家操持家务，把院子收拾得利利索索。
村里又有闲话了：“方大山也算因祸得福，捡了个能干的媳妇。”“可惜啊，这么能干的女子，嫁了个残废。”
这些话传到林芸希耳朵里，她也不恼，只是第二天去镇上时，特意带上了方大山。她谈生意，他就安静坐在一旁编筐；她算账，他递上自己削的竹算筹。渐渐地，镇上人都知道，方家那个小媳妇厉害，她男人也不简单，编的筐篓比别家耐用三成。
夜深人静时，林芸希常想起《绝色农女妃》里的另一段——真正的本事不是把所有人都比下去，而是让身边的人都活得更有奔头。 她现在有点明白了，那个“妃”字里，藏着的不仅是风光，还有责任。她带动村里人种暖棚菜，教妇人认草药，如今方家村的冬日，再不是一片枯黄了。
三年后的秋天，后山成了真正的花果山。桃、梨、苹果挂满枝头，林下的人参、黄芪长得正好。池塘里的鱼肥得跳，林芸希又琢磨出新法子：用鱼塘水浇菜，菜长得特别旺。
村里开了第一家果脯作坊，方大山当师傅，教年轻人加工果子。那些原本闲逛的后生，现在有了正经活计。
这天傍晚，林芸希和方大山坐在山顶看日落。漫山遍野的果树在风里沙沙响，像在说悄悄话。
“后悔不？”方大山突然问，“要是嫁个健全人……”
林芸希歪头看他：“健全人？谁能像你这样，我半夜说梦话想种新奇东西，你天不亮就给我琢磨出工具来？”她顿了顿，声音轻下来，“大山，你记不记得，有回我发烧说胡话，念叨什么‘绝色农女妃’？”
方大山点头：“记得。你还说什么‘女人得自己封妃’。”
“现在我觉得，这话得改改。”林芸希望着山下星星点点的灯火，“‘妃’不妃的不打紧，要紧的是，咱们把自己的日子过成了别人眼里的‘传奇’。你看，村里那些姑娘，现在都敢说要自己挑女婿了；那些婶子，也能靠手艺挣私房钱了。这比什么‘妃’不强多了？”
方大山没说话，只是把她的手攥得更紧些。
晚风送来果香，混着泥土和青草的味道。林芸希想起刚穿越来时的那碗粥，想起暖棚里第一片绿芽，想起卖菜得来的第一串铜钱。这一路，跌跌撞撞，竟也走出了一条花团锦簇的路。
山下传来孩子的笑闹声，谁家在喊吃饭。炊烟袅袅升起，和暮色融在一起。
原来啊，这世间最好的“绝色”，不是容貌，而是把最普通的日子，过出热腾腾的滋味来。 林芸希如今彻底悟了，《绝色农女妃》那书里没写完的后半句，大概就是：等你不稀罕当什么“妃”的时候，才是真正活成自个儿的主子了。
方大山轻轻碰了碰她的肩：“回家吧，灶上煨着你爱喝的山菌汤。”
“嗯，回。”林芸希站起身，拍了拍衣角的草屑。
两人一前一后往山下走，影子拉得老长，和满山的树影、果影、花影，融成了一幅画。这幅画，比任何宫廷画卷都生动，比任何传奇话本都真实。
而属于他们的故事，还长着呢。
