我这辈子最后悔的一件事，就是十年前在高中教学楼后面亲了窦寻。不是后悔亲他，是后悔在那个时间、那个地点，用那种慌里慌张的方式。他当时愣了一下，然后耳朵尖以肉眼可见的速度红了，嘴上却还是不饶人：“徐西临，你业务挺熟练啊？”
熟个屁。我心跳得跟跑了三千米似的。
我们俩的故事，按现在的话说，挺“古早”的。就是Priest写《过门》那个味儿——两个不完美也不那么惨的普通男生，在普通的人生轨迹里，硬生生拐了个不普通的弯-2。后来我看书评才知道，好多人说《过门》是Priest作品里最接近真实生活的一部，没有《大哥》里那种底层到极致的苦难，就是你我可能都经历过或旁观过的成长阵痛-2。我当时心里头咯噔一下，可不是嘛，我和窦寻，没穷到吃不上饭，也没惨到众叛亲离，但那份挣扎，一点没少。
窦寻那人，打小就跟“合群”这俩字有仇。聪明是真聪明，看书过目不忘，做题一眼就会，可那情商，啧，估计都匀给智商了-2。他刚转来我们班那会儿，独来独往，看谁都像看傻子，尤其看我这号“交际花”。用现在粉丝分析《过门》里窦寻人格类型的话说，他就是个INTJ，理性至上，自己的世界壁垒森严-2。我那时是班长，老师让我多照顾新同学，我就腆着个脸往他跟前凑，热脸贴冷屁股是家常便饭。
关系是啥时候变的呢？我也说不太清。可能是我妈突然病故，家里一团乱麻，我白天在学校强撑着没事人一样，晚上躲在被子里不敢哭出声的时候，他默默给我带了半个月的早饭。也可能是我姥姥生病住院，他一声不吭陪我在医院走廊里熬了整个通宵。他那个人，关心人的方式都别别扭扭的，不会说软和话，但做的每件事，都实实在在地往你心坎里砸。
感情这玩意儿，一旦变了质，就跟野草似的疯长，拦都拦不住。可我们都清楚，脚下这条一眼望到头的人生坦途，旁边突然分出了一条又窄又陡、看不清方向的小路-1。那感觉，就像心里揣了个滚烫的秘密，既甜蜜，又灼得人生疼。你知道Priest给《过门》题记用的是《圣经》里的话吗？“那门是窄的，路是小的”-1-5。当时读到，我后背一阵发凉，觉得我们俩就像两个摸黑过窄门的人，不知道门后是啥，更怕挤不过去，卡在半道。
分歧来得也快。窦寻是那种“我喜欢谁关别人屁事”的性子，他活得自我，刺儿多，不在乎旁人眼光-2。可我不行。我是徐西临，是老师的得力帮手，是同学眼里的好哥们，是姥姥后半辈子的指望。我太贪心，既想要他，又舍不得原来世界里那些安稳的、温暖的、被认可的一切。用分析《过门》徐西临的话说，我是ENFJ，是“主人公”人格，渴望照亮别人，也渴望被所有人喜欢-2。这种性格，注定我没办法像他那样，潇潇洒洒地“出柜”。
矛盾在一次同学聚会上炸了。几个老同学起哄问我俩“个人问题”，我打着哈哈糊弄过去，手在桌下悄悄想拉他，却被他一把甩开。回去的路上，我们爆发了最激烈的一次争吵。他口不择言，在饭店门口几乎吼出了我们的关系。我当时脑子“嗡”的一声，不是生气，是恐惧，一种天塌地陷、无处遁形的恐惧-2。他也知道自己过了火，但骄傲让他说不出软话。我们俩像两头发怒又受伤的幼兽，用最伤人的话彼此攻击。
“徐西临，你就这么见不得光？”他眼睛红得吓人。
“窦寻，你能不能别这么幼稚！这是两个人的事，不是你一个人的冲锋陷阵！”
“两个人的事？你什么时候把我当成你‘两个人’里的一半了？我他妈就是你见不得光的地下情人！”
那晚之后，我们分开了。分得很难看，把对方所有的联系方式都删了，像要把这个人从生命里硬生生剜掉。后来我看网上有人评《过门》，说“第一次看爱情小说看到恨不得两个主角赶快分开”，因为那种互相消耗的窒息感太真实了-2。我苦笑着点了个赞。
分开的那几年，日子过得飞快，也过得麻木。我按部就班地大学毕业，找工作，应付人情世故，活成了以前最向往的“正常”模样。可心里头总觉得空了一块，热闹是别人的，我像站在玻璃窗外，看得见光，感受不到热。偶尔夜深人静，会想起Priest在《过门》里借角色说的那句话：“若河流彼岸才是自己命运所归之处，如果去不到，那么即使在这一边呼风唤雨荣华富贵，也尽皆虚妄。”-2 全他娘的是寂寥。
再见到窦寻，是在一个行业论坛上。他作为海外归来的技术专家在台上做报告，西装革履，神情冷峻，言简意赅，还是那副“在座各位都是垃圾”的傲慢劲儿，只是更沉静，更难以接近了。我在台下看着，心里头百味杂陈。散场时，我鬼使神差地等在了电梯口。
电梯门开，他走出来，看见我，脚步顿住了。时间好像静止了几秒。他瘦了些，轮廓更硬，眼神里的东西也更复杂。
“哟，徐总。”他先开口，语气听不出喜怒。
“窦博士。”我扯出个笑，“讲得挺好。”
“凑合。”他抿了抿嘴，一个细微的小动作，以前他紧张或不好意思时就会这样。
我们站在人来人往的大厅里，生疏而尴尬地寒暄了几句近况。他看了看表，说：“一起吃个饭？附近有家江浙菜，不知道还合不合你口味。”
你看，他连我记得我姥姥是江浙人，爱吃清淡的都记得。
饭吃得比想象中平静。我们刻意避开了从前，只聊工作，聊行业见闻。直到快吃完时，他忽然放下筷子，看着我说：“徐西临，我后来……看了《过门》。”
我心头一跳。
“广播剧，文森和刘明月配音的。”他顿了顿，“听到第二季某些地方，觉得制作不如第一季，但……故事是好的。”-4
我没想到他会提这个，更没想到他会去听这个。Priest的《过门》写出了一种理想的“互相救赎”，让很多像我们一样的人，在其中看到了自己那点不甘熄灭的微光-3。我以为他从来不屑看这些。
“听到他们在窄门前终于并肩的时候，”他声音低了下去，目光看向窗外川流不息的车灯，“我在想，我们浪费的这十年，到底是为了证明那条宽路更好走，还是为了证明，有些门，不过去，人就永远没法完整。”
我鼻子猛地一酸，赶紧低下头，假装被茶水呛到。这句话太狠了，直接戳破了我用十年时间编织的所有自欺欺人的借口。
送我回酒店的路上，我们并肩走着，谁也没说话。初秋的晚风已经有了凉意，吹在身上，却吹不散心头那股滚烫的躁动。走到酒店旋转门前，我停下脚步。
“窦寻。”
“嗯？”
“那道窄门……我现在觉得，好像也没那么吓人了。”我听见自己的声音有点发颤，但字字清晰，“就是……可能挤过去的时候，姿势会有点难看，你……别嫌弃。”
他猛地转头看我，街灯的光落在他眼里，像碎开的星河。他喉结滚动了几下，最终什么也没说，只是伸出手，用力地、紧紧地握住了我的手。
掌心传来的温度和力度，瞬间击垮了我所有残余的犹豫和伪装。十年光阴，三千多个日夜的分离与煎熬，仿佛就为了等待这一个瞬间的确认——确认无论门有多窄，路有多小，只要身边是这个人，就有勇气一脚踏进去。
这一次，我没有挣脱。
