我刚把手绘板连上电脑，隔壁工位的莉莉就凑过来，神神秘秘地说：“你这黑眼圈，昨晚又加班了？还是被某位大佬‘特别指导’到深夜？”她故意把“特别指导”四个字拉得老长，眼神往创意总监办公室瞟。

我手一抖，数位笔在屏幕上划出一道歪歪扭扭的线。得，一上午白干了。

这事得从我入职那天说起。我，一个普通游戏公司原画师，梦想着有朝一日能给自己喜欢的游戏角色画官方插画。面试那天紧张得要命，抱着一叠作品集在走廊猛走，“砰”一声撞进一个人怀里，作品散了一地。我慌慌张张蹲下去捡，头顶传来一声轻笑：“新人？走路不看路，画画时眼睛倒挺尖。”我抬头，看见一张棱角分明的脸，嘴角噙着笑，眼神却像能把我那点小心思看透——这就是我们创意总监，陆衍。

从那天起，我的日子就变了味。说是变味，可具体哪儿不对劲，我又说不上来。陆衍这人吧，工作能力没得挑，严起来是真严，我上交的图他能挑出一箩筐毛病，从结构透视说到色彩情绪，说得我头都抬不起来。可奇怪的是，每次批完，他又会补一句：“不过你这儿处理得挺灵，”手指点在我画的光影交界处，“有想法。”

这算什么？打一巴掌给颗枣？关键这枣给的时机、方式，总让我心里七上八下。上周我负责的一个小角色设计改了八遍还没过，下班后人都走光了，我还对着屏幕较劲。陆衍不知什么时候站到了我身后，俯身靠近，一只手撑在我桌沿，另一只手直接拿过我的压感笔。他的气息几乎把我包围，声音就响在我耳侧：“这里，线条软了。你要画的是战士，不是书生。”他操控着笔，几下就改出了我想要的锋利感。我全身僵硬，盯着屏幕上他修长的手指划过的地方，心跳如擂鼓。他改完，笔轻轻放回我手里，指尖若有若无地擦过我的手背，留下一点微热的触感。“早点回去，明天我要看到完整版。”

这已经不是第一次了。茶水间“偶遇”他顺手递来的、恰好是我喜欢牌子的咖啡；团队聚餐他坐在我旁边，不动声色地把转到我面前的辣菜移开（我上次聚餐被辣得眼泪汪汪他居然记得）；我感冒咳嗽，第二天桌上就多了一盒润喉糖，包装上贴着一张便签，是他龙飞凤舞的字：“省着点用，别传染给我。”看得我又想笑又气闷。

我跟闺蜜小敏吐槽，她一拍大腿：“这不就是《上司总是撩我撩我by酱子贝》里那个套路嘛！表面毒舌挑刺，其实暗戳戳关心，温水煮青蛙，煮的就是你这种小单纯！”我赶紧去搜，一看简介——某宅男为偶像画插画进公司，遇上蛇口毒心上司-1。好嘛，除了我不是宅男（勉强算个宅女？），这开头怎么有点眼熟？可人家小说里最后是甜甜的恋爱，我这儿算怎么回事？陆衍他对谁都这样，还是只对我？这问题像根羽毛，整天在我心里挠啊挠。

莉莉听完我的复述，摸着下巴：“根据我阅遍无数言情小说的经验，以及《上司总是撩我撩我by酱子贝》这本经典教材的分析-2，陆总监这症状，疑似‘闷骚型上司初步发作期’。特点就是：关注你，折腾你，嘴上不饶人，行动暖人心。下一步就该是……”她话没说完，陆衍办公室门开了，他站在门口，目光精准地落在我身上：“陈悠，进来一下，新项目的事。”

我心里一紧，赶紧跟进去。他办公室很大，布置得简洁冷硬，像他这个人。他递给我一份文件：“下个月公司重点项目的角色原画，你来主笔。”

我惊呆了。那可是公司今年押宝的大制作！我，一个入职不到一年的新人？“总监，我……我怕我胜任不了。”

“怕什么？”他坐在办公桌后，身体微微后仰，看着我，“我看过你所有的练习稿，包括你藏在个人文件夹里没交上来的那些。笔力虽然嫩，但灵气难得。这个项目要的就是新鲜感。”他顿了顿，眼神深了些，“还是说，你对自己没信心，对我的眼光也没信心？”

这话把我堵的。我还能说什么？只能抱着文件，干巴巴地说：“我试试。”

“不是试试，是必须做好。”他语气不容置疑，“接下来一个月，你每天晚上留一下，我们过进度。我亲自盯。”

得，这下连“疑似”都可以去掉了。晚上单独留下来？这情节发展，怎么越来越往《上司总是撩我撩我by酱子贝》那个方向狂奔而去了啊？小说里谭叙对宿维安也是这么一步步“特别关照”，最后关照到心里去的-1。我心里那点模糊的预感，好像突然被照亮了一角，有点慌，又有点说不清的、隐秘的期待。

加班的第一天晚上，我正跟一张概念草图死磕，陆衍拉开我旁边的椅子坐下。他没看我磕碜的图，反而问了个不相干的问题：“为什么喜欢画画？”

我愣了一下，老实回答：“就是……喜欢创造世界的感觉。现实里很多事没办法，但在画里，我可以决定一切。”

他沉默了一会儿，忽然说：“我第一份工作，带我的前辈说，我没天赋，趁早转行。”我惊讶地看向他，很难想象现在这个在行业里颇有声名的陆衍，也曾被人这样否定过。“那时候我白天上班，晚上把自己关在屋里画到凌晨，画不好就撕，撕了再画。”他轻描淡写，我却仿佛看到那个倔强的年轻人。“所以你现在对我严格，是……”我有点懂了。

“是不想让你走弯路。”他接道，目光落回我的屏幕上，指着其中一个结构，“这里，逻辑不对。你创造世界可以，但世界的基石要稳。”他开始讲解，语气是前所未有的耐心。那一刻，他身上那种疏离的、上司的气场淡了，更像一个……倾囊相授的同路人。

夜越来越深，办公室里只剩我们两人，和笔尖划过数位板的沙沙声。他偶尔靠近指点，身上清冽的气息混合着淡淡的咖啡香，让我有些走神。他其实很好看，尤其专注的时候，侧脸线条干净利落，睫毛在灯光下投出小片阴影。我正偷偷看着，他突然转过头，精准地抓住我的视线：“看什么？我脸上有解决方案？”

我脸“腾”地红了，赶紧低头：“没、没有！”

他低笑一声，那笑声在安静的夜里格外清晰。“累了就休息会儿。”他说，起身去冲了两杯牛奶，递给我一杯，“暖胃，别又像上次一样肚子疼。”

捧着温热的牛奶，我心里某个地方，好像也被烫了一下。我忽然想起《上司总是撩我撩我by酱子贝》里一个很戳我的细节：谭叙也是这样一个嘴硬心软的人，总在宿维安最需要的时候，用他自己的方式提供支持-1。那种细腻的、藏在强硬外表下的关切，比直白的温柔更让人心动。我现在，是不是也正在体会这种心情？

项目推进比想象中艰难。我负责的角色是个复杂矛盾体，几次修改都抓不住神韵。压力大的时候，我躲在楼梯间抹眼泪。没想到陆衍跟了出来，他没安慰我，只是靠着墙，点了支烟（他很少在我面前抽）。“哭要是有用，我早就哭成太平洋了。”他说，“画不出来，是因为你太想把他画‘对’，而不是画‘活’。忘掉那些设定，想想，如果他是你，或者是你认识的某个固执的、惹人烦又忍不住让人心疼的家伙，他会是什么表情？”

他的话像一把钥匙，猛地打开了我思维的锁。我冲回办公室，抓起笔，脑子里不再是冰冷的文字设定，而是活生生的人。那一晚我画得畅快淋漓，陆衍就坐在旁边，不说话，只是偶尔在我停下笔犹豫时，简洁地提点一句。

交稿那天，我紧张得要命。项目组评审会上，当我的设计图被投到大屏幕上，我看到几位主创眼中露出了赞赏。是陆衍拍的板：“就这个方向，深化。”散会后，他走在我身边，低声说：“看，你可以的。”那一刻，我鼻子有点酸，不只是因为努力被认可，更因为这一路走来，他看似严苛实则用心的陪伴。

庆功宴上，大家起哄让我敬陆衍酒，感谢领导的“悉心栽培”。我端着酒杯，有点窘迫。陆衍却接过我手里的酒杯，一饮而尽，对大家说：“她今天喝了不少了，这杯我替她。”众人发出善意的哄笑，莉莉在我耳边兴奋地嘀咕：“实锤了实锤了！这护短的劲儿！”

气氛正热，陆衍忽然站起身，说出去透透气。过了一会儿，我的手机震了一下，是他的消息：“天台，风大，带件外套上来。”

我心里一跳，隐约预感到了什么。拿了外套，在众人暧昧的目光中溜了出去。天台果然风大，他站在栏杆边，背影挺拔。我走过去，把外套递给他。他没接，反而转过身，看着我。城市的霓虹在他眼里明明灭灭。

“陈悠，”他开口，声音比平时低沉，“这段时间，我很欣赏你的努力和才华。”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“但除了才华，我可能……也欣赏了其他一些东西。”

我的心跳漏了一拍。

“我这个人，不太会说话，工作方式可能也比较……”他难得地卡壳了，皱了皱眉，“比较直接。如果让你感到困扰，或者……”他没说下去。

夜风呼啸而过，我却觉得周围安静得能听见自己的心跳。我看着眼前这个平日里雷厉风行、此刻却有些局促的男人，脑海里闪过这几个月来的点点滴滴：严厉的批评、深夜的咖啡、精准的指导、不经意的回护……所有那些让我心跳加速、困惑不安的瞬间，此刻都串联起来，指向一个我早已隐隐期待、却又不敢深想的答案。

或许，现实不是小说，陆衍也不是谭叙，我没有宿维安那么呆萌，我们的故事也不会完全像《上司总是撩我撩我by酱子贝》那样发展-2。但那份在朝夕相处中悄然滋长的情愫，那份在专业领域彼此认可、在生活中相互靠近的默契，却是真实的。

我深吸一口气，迎着风，也迎着他专注的目光，轻轻地、却很清晰地回答：“没有困扰。你的‘直接’，我好像……已经习惯了。”

我看见，他眼底那层惯常的冰封，倏然化开，漾起一抹明亮温暖的笑意，比楼下整座城市的灯火，还要璀璨。