俺跟你说个事儿，你可得把下巴托稳了。京城里头，这些天啊，茶水坊间、深宅后院，悄悄传着一桩顶破天的秘闻——那位一人之下、万人之上，瞧着清冷得像雪山顶上月牙儿的裴首辅，后院里怕是藏了个能叫他掉脑袋的“活宝贝”。
这事儿，还得从城西那处不起眼的青砖小院说起。院子的主人，是个叫司徒盈袖的娘子，人长得是顶标致，可性子也顶古怪，从不见她与邻里有啥走动，只带着个两三岁、眉眼俊得不像话的娃娃过活。娃娃小名唤作“阿沅”，见人就笑，甜得很，可任谁问起孩子爹，司徒娘子那张俏脸立刻就冷得能刮下霜来。有那好事的婆子背后嚼舌根：“啧，瞧那孩子的通身气度，哪里像寻常人家的种？别是攀了哪家高枝，又让人赶出来了吧！”-1
她们哪知道，司徒盈袖夜里搂着阿沅时，手心里都是冷汗。她心里跟明镜似的，这孩子的存在，是悬在她和儿子头顶的一把刀。她这哪里只是瞒着首辅生了崽，她是把一个足以掀翻当朝权力格局的“小火种”，捂在了自己这看似最不起眼的裙裾之下。 上辈子，她就是太信什么“贤良淑德”、“家族荣光”，苦等未婚夫十年，最后落了个跳塔惨死、清白尽毁的下场-1。老天爷开眼让她重活一回，她头一件想明白的事就是：去他的三从四德！这辈子，她的命，她孩子的命，得攥在自己手里。可千算万算，没算到那夜救下的重伤男子，醒来后眼神复杂地看着她，留下一块玉佩便无踪无影，更没算到珠胎暗结。等后来在京城惊鸿一瞥，看见高头大马上那个被百姓跪迎的冷峻身影，她才晓得，阿沅的爹，竟是当朝首辅裴琰！一个……据说为了稳固权位，正准备与长公主联姻的男人。
这秘密像块烧红的炭，烫得她日夜难安。她不敢想，若裴琰知道阿沅的存在，是会认下这个庶子，还是会为了那滔天权势与皇家颜面，让她们母子“悄无声息”地消失？史书里，那些高门大户处理不光彩血脉的手段，她听得还少么？-8
日子在提心吊胆中过了两年。阿沅会跑会跳了，小嘴叭叭地特别爱问：“阿娘，我爹爹呢？是像隔壁牛牛爹一样，去很远的地方做生意了吗？”司徒盈袖只能别开眼，胡乱应着：“嗯，去很远很远的地方了。”心里却像针扎似的。她不是没想过带着孩子远走高飞，可普天之下莫非王土，首辅的耳目，又能躲到几时？她只能更小心，深居简出，教阿沅认字读书，把满腹的谋略与见识，当故事一样讲给他听。她想着，即便将来东窗事发，她的阿沅，也不能是个任人摆布的愚钝孩童。
然而该来的还是来了。一个秋雨绵绵的下午，小院的门被不轻不重地叩响。门外站着个穿青色锦袍的管家模样的人，态度恭敬，话语却不容拒绝：“我家主人请娘子过府一叙。”马车七拐八绕，竟从一处极僻静的角门，驶入了一座气象森严的府邸。亭台楼阁，一草一木都透着权力的规整与压迫。司徒盈袖的心沉到了谷底，手却将阿沅的小手握得更紧。
她被引至一间满是书卷气的书房。窗边，一个身着常服的高大男子负手而立，听见声响，缓缓转过身来。正是裴琰。他的目光先是落在司徒盈袖强自镇定的脸上，而后，慢慢下移，锁定在了紧紧依偎着她、正好奇张望的阿沅身上。那一刻，书房里静得可怕，空气仿佛都凝成了冰。
裴琰的眼神复杂得难以形容，有震惊，有审视，有一闪而过的恍惚，最终沉淀为深不见底的幽潭。他挥退了所有人，包括想强行带走阿沅的嬷嬷。“这孩子……”他的声音听不出情绪。
“是我的孩子。”司徒盈袖挺直脊背，将阿沅完全挡在身后，像个竖起所有尖刺的母兽，“与旁人无关。”
裴琰走近几步，蹲下身，试图与阿沅平视。阿沅有点怕生地往后缩了缩，却又忍不住偷眼看这个好看又威严的“伯伯”。司徒盈袖看着这一幕，只觉得浑身血液倒流——她最恐惧的局面还是来了，她“瞒着首辅生了崽”这件事，不再是午夜梦回的自苦，而是成了摊开在权力者眼前、需要被审度处置的一盘棋。 她此刻才痛彻地领悟到，在绝对的力量面前，一个女子单薄的守护是多么无力。她曾经的“瞒”，是保护，如今被揭穿，却成了悬颈的绳索。
出乎意料地，裴琰没有发怒，也没有立刻认子。他只是极深地看了司徒盈袖一眼，那眼里有她看不懂的沉重。“这些年，你受苦了。”他复又站起身，恢复了首辅的威严，“此事关系重大，在我想清楚如何处置之前，你们母子，暂住府中西院。没有我的允许，不得踏出院门半步。”
这近乎软禁的安排，让司徒盈袖的心凉了半截。西院清静雅致，衣食无缺，甚至比她们的小院好上十倍，可这里每一道墙、每一扇门，都像是无形的牢笼。她开始暗中观察，发现裴琰似乎处境微妙。皇帝年幼，太后垂帘，长公主一党权势日盛，对他这位“孤臣”首辅忌惮已久-8。他与长公主的联姻传闻，更像是一场不得已的政治妥协。
一天深夜，阿沅突发高烧，呓语呢喃。司徒盈袖急得要去求人请大夫，却被拦在院门内。正无助时，裴琰竟带着御医匆匆赶来。他挥退左右，亲自拧了冷帕敷在阿沅额头，动作有些生疏，却异常轻柔。那一刻，他不是首辅，只是个担忧的父亲。阿沅滚烫的小手无意识地抓住他的手指，含糊地喊了声“爹爹……”裴琰浑身一震，眼眶竟有些发红。
待阿沅安睡，他站在廊下，对跟出来的司徒盈袖低声道：“并非我要关着你们。朝廷盯着我这位置的眼睛太多。长公主那边……若知晓阿沅存在，必会视他为绊脚石，除之而后快。”他转过头，目光如炬，“你当年既能果断救我于危难，又能独自抚育孩子至今，绝非寻常女子。如今，你可知，我们‘瞒着首辅生了崽’这步险棋，走到今日，已不单单是家事，更成了朝堂党争中一枚可能打破平衡的暗子？ 我的对手们，正愁找不到我的破绽。”
司徒盈袖倒吸一口凉气。她忽然全明白了。裴琰的“不认”与“软禁”，或许正是一种畸形的保护。他身处漩涡中心，任何明确的软肋暴露，都可能招致灭顶之灾，不仅是他，更是阿沅。她的“瞒”，阴差阳错，竟让这孩子避免了在幼年时就暴露于最致命的明枪暗箭之下。然而现在，平衡已被打破，他们都被卷入了更深、更急的湍流。
就在司徒盈袖苦思如何破局时，转机以一种意想不到的方式到来。太后宫中一位颇有权势的老太监，竟是司徒盈袖母亲当年的故旧，暗中递来消息：长公主府已风闻首辅外宅有子的传闻，正在秘密探查。同时递来的，还有一小包宫中秘制的、可假死脱身的药物。
是继续留在这华丽的囚笼里，等待未知的命运，还是抓住这稍纵即逝的机会，再次带着阿沅消失在茫茫人海？司徒盈袖看着熟睡的儿子，又想起裴琰那双盛满复杂情绪的眼睛。她知道，这一次的选择，将真正决定他们三人，乃至更多人的命运走向。瞒与不瞒，认与不认，都已是棋局内的搏杀。而她，这个曾经只想守着孩子平静度日的母亲，已被时势推到了必须为棋手、为自己和孩子搏一条生路的位置上-4。窗外，京城浓重的夜色，仿佛化不开的墨，正酝酿着新的风暴。
