老街的咖啡馆还是老样子，木头桌子被岁月磨得发亮。我缩在角落刷朋友圈，手指突然就僵住了——共同好友发的聚餐合照里，她坐在中间，笑得像从来都没受过伤。底下有条评论扎眼：“你现在可是咱们圈子里最抢手的姑娘了！”配了个挤眉弄眼的表情。

我心里那潭死水，“咕咚”冒了个泡。

朋友大刘凑过来瞄我屏幕，啧了一声：“瞅你这魂不守舍的样儿！咋，看见小杨现在风光，心里不得劲了？”他说的“小杨”就是我前妻杨薇。我灌了口早已凉透的美式，苦得直咧嘴：“谁不得劲了？人家过得好，我还能拦着？”

“得了吧你，”大刘把手机往我面前一杵，“看看，这我媳妇她们群聊截的图。”屏幕上密密麻麻的字，我一眼就逮住了关键句：“你们是不知道，杨薇离婚后整个人都在发光，追她的人能从城东排到城西，听说还有个小开天天送花！”后面跟了一串惊叹号。

我嗓子眼发干。离婚才两年半。

当初分开时她没哭没闹，只是把钥匙轻轻放在鞋柜上：“陈默，咱俩这日子过成黑白电影了，我得去寻点儿彩色。”门关上那声轻响，我到现在都记得。

周末送女儿回她那儿。新地址是栋挺精神的公寓楼，楼下花园里孩子笑闹声脆生生的。电梯镜面照出我有点皱的衬衫，我胡乱理了理头发。

开门的是个陌生男人，系着围裙，手里还拿着锅铲。我脑子“嗡”了一声。

“爸爸！”女儿像小蝴蝶扑过来。那男人笑起来很温和：“是陈先生吧？杨薇在楼下取快递，快请进。”屋里飘着红烧肉的香味，阳光洒在绿萝上，窗明几净。跟我记忆里那个总有点灰蒙蒙的家，不像一个地方。

杨薇回来时，手里抱着个纸箱。她剪短了头发，整个人利落得像棵春天的树。看见我，她点点头，眼神平静无波。那男人自然地接过箱子，转身去厨房看火候。女儿趴在地毯上拼乐高，小脚丫一晃一晃。

我心里那点说不清道不明的情绪，忽然就泄了气。原来离了我，她的日子真的能过成彩色的。

“最近……挺好的？”我干巴巴地问。

“挺好。”她给我倒了杯水，“听说你升职了，恭喜。”

客套得像陌生人。女儿突然抬头：“妈妈，王叔叔说你做的蛋糕比面包店的还好吃！”那个被叫王叔叔的男人从厨房探出头，有点不好意思地笑。杨薇摸了摸女儿的头，眼角弯起的弧度，是我很久没见过的温柔。

坐进车里时，我没马上发动。手机屏幕亮了一下，是老妈发来的语音：“儿啊，妈听说薇薇现在可不得了，好几个条件顶好的都想跟她处对象。你当初啊……唉！”最后那声叹气，沉甸甸地压下来。

我忽然想起离婚前最后那半年。她总爱趴在阳台看楼下夫妻遛狗，背影单薄。我说“有啥好看的”，她说“你看他们手里牵的狗绳，都是并排的，没谁在前头也没谁在后头”。我当时没懂，只觉得她矫情。现在想想，我大概一直走在她前面，忘了回头等等她。

昨天公司酒会，居然碰见她。她穿一袭墨绿色长裙，正和几位客户谈笑风生，举手投足间是从容的光。有人低声说：“瞧见没？那就是杨薇，离婚后自己开工作室做得风生水起，人又能干又漂亮，不知多少人追着跑。听说她前夫……”后面的话淹没在音乐里。

她看见了我，遥遥举杯示意，笑容得体。我忽然明白，朋友说的前妻很抢手，不仅仅是指追求者众。更重要的是，她在离开我之后，真正地“接手”了自己的人生，把自己活成了别人眼中的风景，活成了自己世界里的主人。

而那句没说出口的“她前夫”，大概成了这个故事里最无关紧要的注脚。

酒会喧嚣，我独自走到露台。城市灯火流淌成河。我想起她最后放钥匙的样子，想起她说的“黑白电影”。原来不是生活没有色彩，是我忘了给我们的胶片染色。如今她走进了自己的锦绣画卷，而我还在老胶片里打转。

冷风吹醒了几分醉意。我摸出手机，翻到那个久未拨打的号码，打了又删，最后只发出一条：“看到你现在的样子，真好。真的。”

发送成功。心里那块堵了许久的石头，好像忽然松动了。

原来有些错过，不是为了让你回头，而是为了让你明白，当初为何会错过。而前妻很抢手这件事，最终教会我的，不是嫉妒或遗憾，而是承认——承认她本该如此闪耀，承认我当年的疏忽，承认有些风筝放了手，才真正飞向了蓝天。

这大概就是成长吧，虽然学费有点贵，付的是整个曾经。但至少，我们都找到了各自故事的，下一章节该有的模样。