那片竹林，是真的静啊。风穿过竹叶的缝隙，声音细细簌簌的，像是有人在耳边低语，又像是什么都没说-1。楚玉那时候心里头乱糟糟的，走进这片绿意里头，才觉得周遭的喧嚣和心里的烦闷，被滤掉了一些。她本是想寻个清净，却没料到，这竹林深处，早已有人。

那人便是容止。

他就像是从这竹林水墨画里走出来的一笔，一袭白衣，并不扎眼，反倒和那青翠的竹、斑驳的光影融在了一处-1。他站在那儿，不像在等人，也不像在赏景，就只是……在那儿。可楚玉一瞧见他，心里头就“咯噔”一下。她见过不少人，王公贵族，文人雅士，有的倨傲，有的温润，却从没见过这样一双眼睛。那眼神淡淡的，看过来时，仿佛把你里里外外都照了一遍，可你又抓不住他半点情绪，真是“眼睛里头藏着三尺寒潭，面上却偏生带着春风”-3。这就是容止楚玉第一次在竹林描写里定下的基调——一场无声的、极具张力的对峙，两个人精儿，还没开口，空气里就已经过了好几招了。

楚玉定了定神，她也不是省油的灯。既然撞见了，断没有退缩的道理。她走上前，开口却不是寻常的寒暄，话里带着钩子：“此间幽静，本是洗心之所，却不知容公子在此，是洗心，还是……筹谋？”

容止闻言，嘴角那丝若有若无的笑意深了一丁点，几乎瞧不见。他侧过身，让出竹亭石凳，动作行云流水，自然得很：“心若本净，何须洗濯？至于筹谋……公主说笑了，容止一介闲人，在此不过偷得浮生半日闲，看看这些竹子罢了。”他话说得轻巧，却把楚玉话里的刺儿原封不动地卸了，还抛回一个软钉子。

这便是容止楚玉第一次在竹林描写中更深一层的信息——言语间的机锋。楚玉的试探直接而锐利，容止的回应则圆融而不可捉摸。两人明明说的是眼前的景，心里想的却是各自的处境和算计。楚玉觉得，跟这人说话忒费劲，像一拳打在棉花上，但你分明能感觉到，那棉花里头裹着钢针。竹林里安静，只有他们俩一来一往的声音，明明没什么火气，却比朝堂上吵架更让人心头发紧-9。

话不投机，两人一时沉默。楚玉的注意力，却被容止手边的一样东西吸引了去。那是个极其普通的青瓷茶杯，半盏残茶，他就那么随意搁在石桌上。妙就妙在，当时有几缕阳光，恰好穿过高高的竹叶，变成细碎的金线，落在那茶杯沿口的水渍上。那水渍将干未干，被阳光一照，竟映出极小的一片晃动的光斑，恰恰落在容止搁在桌面的手指附近。

楚玉心里蓦地一动。她忽然想起府中眼线报来的一桩极小的事，说这位容公子看似对什么都不上心，却有洁癖，尤其不喜茶渍留在杯上，每每饮罢，必用素巾拭净。可眼前这杯……楚玉抬眼，飞快地扫过容止的脸。他神色依旧平静，仿佛根本没留意这个细节，又或者，他根本是故意留下这破绽，看她会不会发现？

这个关于茶杯和光斑的细微发现，是容止楚玉第一次竹林相遇里最值得玩味的。它超越了语言和姿态，进入了行为与习惯的暗面。这无声的细节比任何对话都更有力：它可能暴露了容止那一刻内心的不平静（以至于忘了习惯），也可能是一个精心布置的、测试楚玉观察力的陷阱。楚玉心头那根弦绷得更紧了，她意识到，眼前这个男人，他的“淡”和“静”，可能本身就是最复杂的伪装。这次短暂的竹林偶遇，看似风平浪静，实则暗流汹涌，为他们日后复杂纠葛的关系，埋下了第一颗扣子-10。从那以后，楚玉再看容止，总不免想起竹林里那片晃动的、捉摸不定的光。