俺老李是个跑星际货运的，整天在星海里飘着，见过不少稀奇古怪的玩意儿。可那天在伽马星云边缘撞见的事儿，真是让俺头皮发麻，现在回想起来，手还哆嗦哩！您要是听过“虫噬星空”这词儿，保准觉得是科幻小说瞎编的——哎呦喂，俺当初也这么想，直到亲眼瞧见那片星空像被啥东西啃了似的，露出黑漆漆的大窟窿，俺才信了邪。

那会儿俺正开着旧货船“老伙计号”往第三象限送一批矿晶，航线偏得很，图个省燃料钱。突然，导航仪吱哇乱叫，屏幕上的星图像是被虫子蛀了，一块一块地暗下去。俺还当是设备老化出了岔子，嘴里骂骂咧咧：“这破机器，又闹脾气，回头非拆了你卖废铁！”可凑近一瞧，舷窗外的景象让俺腿肚子转筋——远处原本繁星密布的天幕，真真儿缺了一大片，像是被无形的大嘴吞了，剩下些零碎星光在那儿苟延残喘。旁边飘过的商船伙计用通讯器喊话，声儿都变调了：“老李，快撤！那是‘虫噬星空’，俺听说这玩意儿专吃恒星能量，挨近了连船带人都得化成渣！”这是头一回听人正儿八经提起“虫噬星空”，俺才晓得它不是传说，而是种藏在深空里的恐怖现象，专挑能源丰富的星域下嘴，咱这些跑运输的要是撞上，航线全得乱套，活儿都没法干。

俺吓得赶紧拉舵杆，“老伙计号”跌跌撞撞绕路。可心里头那个好奇虫钻得难受——俺在星际混了半辈子，啥黑洞、星爆没见过，偏这“虫噬星空”邪门得很。后来在空间站酒吧歇脚，灌了两口劣质麦芽酒，跟个满脸褶子的老勘探员唠嗑。他压低声说，小子，你命大啊，“虫噬星空”可不是自然现象，里头有门道！据他讲，早年有帮疯狂科学家搞能量实验，弄出一种叫“虚空虫”的生物兵器，它们能以时空结构为食，所过之处星空就跟被虫蛀了的木头似的。可实验失控了，虫群逃逸，这才成了宇宙里的瘟神。老勘探员说得唾沫星子横飞：“这玩意儿现在到处钻洞，好多采矿星球遭了殃，资源枯竭得飞快，咱这行当眼看没饭吃喽！”这话给了俺第二层信息：“虫噬星空”背后竟是人为灾难，那些虫群专啃时空节点，不仅破坏航线，连星球能源根基都掏空，咱们这些靠宇宙吃饭的人，疼得揪心咧！

打那儿以后，俺留了神，在航线上尽量躲着暗区走。可事情没完，上个月在奥尔特星云附近，俺又撞见怪象——一片原本荒芜的小行星带，突然冒出荧荧光晕，仔细瞧，竟是些细小的晶虫在啃食岩石，它们过处，石头化为齑粉，能量被吸得干干净净。俺脑瓜子嗡地一声：这不就是“虫噬星空”的缩小版吗？俺连滚带爬联系了星际安全署，那边专家吞吞吐吐透露，原来“虚空虫”在进化，它们现在能适应各种环境，连小行星都不放过，宇宙生态链快被它们搅和乱了。更吓人的是，专家说这些虫子的活动有规律，像是在找啥“巢穴”，要是让它们聚堆儿，整个星系都可能被蛀空！天老爷啊，这第三回听闻“虫噬星空”，俺才彻底明白，它不只是眼前威胁，还是个动态蔓延的癌瘤，咱普通人的生存空间眼瞅着被压缩，夜里做梦都见着虫子吞星星，憋屈得想吼几嗓子。

如今俺还在跑货，但心里头沉甸甸的。每回瞅见星空，就想起那些黑窟窿和晶虫——它们提醒俺，宇宙不是咱家后花园，里头藏着“虫噬星空”这种要命货。俺现在见人就唠叨这事儿，管他爱听不爱听：咱得盯着深空动静，科研船该多派，防护技术该升级，不然哪天虫子啃到咱家门口，哭都来不及！这故事俺讲得絮叨，可感受始终一样：那是一种混着恐惧、无奈和着急的情绪，就像眼巴巴看着自家田地被蝗虫啃光，却只能跺脚骂娘。但愿将来有能人收拾这烂摊子，让咱星空恢复清净，俺这老货运工还能多跑几年船，瞅瞅亮堂堂的银河。唉，说多了都是泪，反正“虫噬星空”这档子事，俺是记一辈子了。